您所在位置:> 网站首页 > 娱乐 > 正文

50岁的摇滚青年许巍:得大自在

2019-01-18 11:40:37 来源:北京青年报 繁体中文 有奖报错 发表评论 打印正文 关闭页面

  50岁的摇滚青年:得大自在

◎小林

  许巍容易给人一种错觉,误将他作为中国摇滚圈的一粒枸杞——不上综艺,不做采访,不颁奖,不走红毯……他手动规避了娱乐圈除音乐以外的一切。

  用他的话说,自己最早就“挺沉的”。

  这种与世无争、闲云野鹤的生活如果能交出一张先锋专辑,那歌手通常会被不一定听懂了的大众抬进神龛,再用自己的“听不懂”供奉。

  但暌违六年,50岁的许巍拿出的这张专辑,是表达对生活的热爱,感谢生活的恩赐。专辑名字温度灼人:《无尽光芒》。

  看着,是枸杞要彻底从啤酒回热水里泡着的意思。

  我们心中总把摇滚和生命力挂钩,批判也好励志也罢,总是要激发点什么出来,而老许这一记“热爱”可把听众给打懵了。以《我不猜》为代表的十首歌直接表明了他如今的处事观:简单自在,从容精彩。

  问题是,摇滚允许从容吗?人生态度从缓和转变成自在的许少年还算是少年吗?

  怎么不算?

  (一)

  许巍十足50岁了。

  他以前是幻想过老年生活的,不是退休,而是更加容光焕发地站在台上。“容光焕发”的定义包括:身体好,有八块腹肌;穿得倍儿时尚,“老头儿那种范儿”;光自己一人不行,得和李延亮一起……

  其实就俩字:热情。

  对生活有热情,愿意捯饬;对音乐有热情,必须上台。

  这股子热情从他做专辑《漫步·时光》的时候冒出头来,一直延续至今。大部分的摇滚客靠宣泄获得共鸣,接着用集体愤怒去解决问题,所以他们会遇到年岁带来的批发式瓶颈——毕竟没什么人有资本一辈子愤怒。

  这几乎是中国摇滚乐受争议的母题,臧鸿飞在《吐槽大会》用愤怒出名,在《奇葩说》用“爱拼才会赢本人”成名,但许巍却温吞得像是一泊淡水。有意思的是,在许巍少之又少的几次专访里,他次次都会提到与自己合作的乐手,他反复强调乐手的重要性以及不相称的待遇,活像个宣传大使向整个华语音乐圈推广“带乐队”的演出方式,给乐手们在录音室之外创造机会。不仅是乐手,许巍的演出为了达到最好的效果,往往都是自带设备自费跟着跑。

  近年来还有一位后辈也为了现场效果不惜所有,这位以独立著名的音乐人最近签约了唱片公司,他的名字是李志。

  这是拥有真正热情的音乐人的共性,他们无意去扮演摇滚客这个角色。

  一切都是水到渠成。

  (二)

  许巍从小在西安城长大,父母是知识分子,对他有着高且严的文化要求。但他从不属于乖小孩,初三终于肯好好读书了,因为母亲用一把好吉他作为奖励吊着他。

  之后,他的人生一直以这两个圆点进行推拉式的循环:要跟着心的躁动走,所以没参加高考直接走南闯北地去演出;要给父母一个交代,所以一年后回西安入伍当兵;不愿意放弃音乐,所以放弃了保送大学的机会,组乐队,唱歌厅,甚至耗上一年在家里学着创作……

  就真被他写出了《执著》,那首“拥抱着你/OH MY BABY”的,田震的,《执著》。

  用当地乐手的话说:“他在西安过惯了这种规规矩矩、四四方方的生活,有了压抑就老想着冲出去。如果把他本来就放在一个浪漫的地方,那他也许就不会有那么多好作品。”

  其实许巍早期的愤怒是有点小资气质的,“规矩”和“浪漫”对立,他写出“我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡”这样的歌词后,就尴尬地卡在了规矩和浪漫都不足的地方。

  此时他需要的再不是宣泄,而是货真价实的力量。

  当务之急,是双脚落地。

  专辑《漫步·时光》中,一眼看上去最能表达态度的一定是“没有什么能够阻挡/我对自由的向往”的《蓝莲花》,但其实直接在歌名上做了减法的《一天》,更能完整、直观地看出许巍的转变:“短暂的一天/我要为你歌唱/在每一个地方/从来就没有什么能阻挡/永远自由的你。”

  我只有两天?

  就算只有一天。

  (三)

  从《一天》到如今的《无尽光芒》,许巍没有停止过改变。

  一直以来,传统意义上的叛逆就在许巍的身体里,小的时候显性,长大了隐性。李延亮形容他有“精神洁癖”,一度不想被这世上不好的东西玷污,所以直接回避。而以《无尽光芒》为代表的“入世”并不是和解。

  回避尘世,热爱生活。

  两者间并不相矛盾,而是一种充满生命力的突破。许巍曾用披头士治愈过自己,从此以后,普世情怀便是他作品的落脚之处。“我现在觉得,好的音乐共通的一点就是,它们一定是让人身心健康,是让人越来越好的,是正能量。”

  鲁豫总结过,许巍的反叛,是不被世界改变。

  回看这两年,他做的出格事儿其实不少,光《生活不止眼前的苟且》这首歌就能撑个大半版面。这其中,大众看到的是他的妥协,但事实上,他接这首歌的原因再简单不过——他是高晓松的粉丝。“一个他一个窦文涛,《晓说》和《铿锵三人行》是陪着我睡觉的节目。”大概是觉得这样的解释不太会被接受,他又补了句更玩笑的:“哪天窦文涛写歌了,我也唱。”

  但我信若窦文涛真的写,他也是真会唱的。

  层层叠叠之下,许巍的少年心性完整保存了下来。任外面世界再纷乱嘈杂、雾里看花,他都能够面对自己,面对自己独特而又不计后果的小喜好,面对音乐带给他的每一种情绪,面对老去,面对瓶颈,经历了不断的反思和自省,自由不敢说,至少是自在的。

  “比如我现在弹琴经常会弹着弹着,心忽然就静了。把琴放下出去抽根烟的时候,突然无意中发现阳光照在地板上,看到那种光线都会觉得特别快乐。”

  此刻,在许巍的世界里,正因为不在乎世界规则,所以根本没有“逆”这个字眼。

  正如《我不猜》里唱的那样——

  “我不猜,也不徘徊,此刻青山,在眼前”。

  本版摄影/马异婷

  声明:本站登载此文仅出于信息分享,并不意味着赞同其观点及其描述,不承担侵权行为的连带责任。如涉及版权等问题,请与我们联系,我们将及时删除处理。

声明:本网登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考。

© zh.dushicn.com 版权所有 未经授权请勿转载 QQ咨询:764761084


有影响力的都市生活综合网站! 


网站备案许可证编号 ICP备12015329号